Espacios surge de dos experiencias que transformaron mi práctica fotográfica en una forma de resistencia íntima: mudarme a una ciudad como La Habana y recibir un diagnóstico de otosclerosis, sin una solución inmediata. Comencé a mirar la ciudad con el distanciamiento y la expectación —o extrañeza— de quien no pertenece a ella. La paulatina pérdida de audición me desplazó, casi sin darme cuenta, hacia un cierto aislamiento social, donde la imagen comenzó a ocupar el lugar del sonido. Mirar se convirtió en una manera de escuchar y transitar el silencio.

Las fotografías nacen de momentos de introspección, de largos recorridos por la ciudad, sin otra pretensión que evadir la ansiedad que me provoca la quietud. A partir de ese ejercicio identifiqué ciertos lugares como escenarios posibles. Siento que algunos me “hablan”. Algo sutil sucede en ellos o está por suceder. Entonces me detengo. Con el ojo fijo en el visor de mi cámara, espero.

Me interesa que la escena se manifieste por sí misma. Por eso regreso a los sitios de día y de noche, en distintos momentos, hasta encontrar la atmósfera, el personaje indicado, los autos, los reflejos, la mirada; elementos que, sin intervención, cuenten la historia. Una vez acumulado el trabajo, nació Espacios, esta serie de fotografías que desarrollo desde 2019 en La Habana, Cuba. Constituyen una mirada a los contornos habitados por la espera, en medio de la crisis política, económica, social y migratoria que atraviesa al pueblo cubano, encerrado en una ciudad en decadencia que pareciera detenida en el tiempo.

Sobre esta primera exposición personal —octubre/noviembre de 2021, en el zaguán del CRAI de la Universidad de Alcalá, Madrid—, Direlia Lazo observó:

Por momentos, las imágenes habitan ese “no-lugar”, generando la sensación del espacio reversible: ¿sucedió antes o después?; ¿lo vivimos o lo soñamos? La repetición, volver al espacio, habitarlo por segundas y terceras veces, descubre la piel de lo indecible, lo que se mantiene en el imaginario de la reiteración, y de repente alguien menciona “es La Habana”, y los loops, las historias contenidas, se expanden.