La UPI La Rioja está a una cuadra de la avenida Caracas, frente a la estación Hospital, en la localidad de Los Mártires, Bogotá. En esta zona se reportaron más de 3.000 denuncias de robo en 2024 y la criminalidad aumentó un 96 %, lo que refleja el nivel de vulnerabilidad que enfrentan quienes allí habitan.

En 2005 se registraban 334 indígenas emberá en la ciudad; para 2024 la cifra superaba las 2.000 personas, según la Secretaría de Salud. Más del 60 % son menores de edad y adultos mayores, población altamente vulnerable. El desplazamiento forzado ha sido constante: en mayo de 2022, 792 indígenas fueron trasladados del Parque Nacional a las UPIs La Rioja y La Florida como una medida temporal. Cuatro meses después, 1.250 personas vivían en La Rioja.

Líderes como Rosamira Campo, desplazada del Alto Andágueda (Chocó), recuerdan la crisis humanitaria sufrida en el Parque Nacional en 2021: “Allí sufrieron y murieron niños y adultos. Estuvimos allí porque no hay garantías”.
Muchas familias que retornaron al Chocó en distintos procesos organizados por el Estado tuvieron que volver a Bogotá, pues las amenazas y la violencia no cesaron. Según la Defensoría del Pueblo, en 2024 el 80 % de los indígenas que habían retornado se había regresado nuevamente a la capital.

El conflicto armado en el Chocó explica este ciclo. Allí operan grupos como el ELN, disidencias de las FARC y el Clan del Golfo. Solo en 2024, 9.906 personas fueron desplazadas en el departamento y más de 49.000 quedaron en confinamiento. San Juan, Lloró y el Alto Andágueda son hoy epicentros de la violencia, con comunidades indígenas y afrodescendientes como principales víctimas.
Mientras tanto, en Bogotá, la subsistencia es precaria. Juan Alberto Cheche, miembro de la guardia emberá en La Rioja, explica que trabaja como carguero por 55.000 pesos al día, pero cuando hablamos con él llevaba quince días sin recibir pago. “Por el miedo nos vinimos acá a desplazar. Allá en el Chocó tenemos muchos conflictos con grupos armados. Pero por el momento toca aguantar porque igual venir por acá es muy duro”, dice resignado.

La vida detrás de las cifras

Las imágenes que acompañan este reportaje buscan mostrar aquello que no alcanzan a reflejar las estadísticas: la vida íntima de las familias emberá en la UPI La Rioja. Lejos de los discursos oficiales, la cámara se acerca a lo cotidiano, a los gestos pequeños que revelan la fragilidad y la fuerza de una comunidad que resiste.

Cada retrato y cada escena son un recordatorio de que la migración no es solo un dato en un informe, sino un tránsito marcado por la espera, la incertidumbre y, también, la dignidad. Las imágenes retratan lo humano en medio del hacinamiento: la infancia que crece entre pasillos improvisados, los adultos que cargan con el desarraigo, los mayores que aún guardan memoria de su territorio.

El lente propone mirar de cerca, sin sensacionalismo, para devolver a los emberá su dimensión más personal: la de hombres, mujeres y niños que, pese a las promesas incumplidas, siguen tejiendo comunidad en medio del exilio.